스카이

나는 죽었다. 틀림없이 죽었을 것이다. 왜냐하면 눈을 뜨자 거친 햇살이 어둠 속에서도 완전히 볼 수 있었을 방을 비추고 있기 때문이다. 나는 이 얕고 크림색 카펫을 안다. 방 저편에 있는 드레스룸 구석에 밝은 보라색 매니큐어 얼룩이 있다는 것도 안다. 상자 더미 아래 숨겨져 있는. 부모님은 그게 거기 있는지 모르실 것이다.

벽을 따라 세 개의 창문이 있다–둥글고 넓은. 할머니 레오나는 아빠가 아무도 커튼을 만들 수 없는 창문을 설계했다는 사실에 무척이나 불평하셨고, 기적적으로도 직접 만드셨다. 하지만 내 어린 시절 침...